Tarina alkaa Paltamosta, jonne disco tekee tuloaan, Levikset on kova juttu ja jossa lähes tarunhohtoinen Napakymppimies Kari Salmelainen on kaikkien rakastama tv-tähti.
Nykyhetkessä Hullu-Jussin poika, nelikymppinen Mikko päättää toteuttaa isänsä viimeisen toiveen: entinen merimies on halunnut tulla haudatuksi mereen kuten kunnon merimies.
Niinpä perhe ahdetaan vanhaan Toyotaan isän tuhkauurnan kanssa, ja alkaa pitkän päivän matka halki Suomen, kohti merta ja Utön rantalaituria.
Matkan aika menneisyyden haaveet ja haavat nousevat esiin matkaajien etsiessä paikkaansa elämässä ja ennen kaikkea sitä, mitä he merkitsevät toisilleen. Nostalgisen tutut ajankuvat sitoo yhteen muistoja herättävä musiikki.